Em uma São Paulo paralisada por uma letargia epidêmica e assombrada por um zumbido tectônico de baixa frequência que se mistura a gritos, fenômeno atribuído ao despertar da "Fúria do Anhangá"; quatro figuras centrais do poder são convocadas por um facilitador oculto para conter o colapso iminente. Interpretados por jovens adultos com aparências

plásticas e perfeitas de quem não envelhece, e a gravidade brutal de estadistas, os protagonistas encarnam os pilares da sociedade: O Coronel (a força militar), O Humanitário (o cinismo do mercado), A Teórica (a intelectualidade inerte) e A Herdeira (a decadência cultural).

​

Após um primeiro encontro no Vale do Anhangabaú falhar devido a dogmas ideológicos irreconciliáveis, e atormentados por sonhos que expõem suas mediocridades íntimas, o quarteto converge para um jantar solene e surrealista nos corredores subterrâneos da Galeria Prestes Maia. Cercados por observadores nas sombras e embalados por uma performance lírica desoladora da Herdeira, um tenso debate social desmorona quando a genealogia de seus sobrenomes revela a verdade final: embora performem ideologias opostas, todos pertencem à mesma linhagem oligárquica milenar. Sob o ultimato entregue por um mensageiro misterioso, os quatro realizam um ritual ancestral oculto, renovando pactos de sangue longe dos olhos públicos.

O filme culmina em uma apoteose midiática no Vale: cercados por celebridades e holofotes, o grupo anuncia a "Nova Liberdade" e a "Cura da Cidade". No entanto, sob o barulho dos aplausos e o glamour da festa, a vibração invisível da terra continua a sangrar sob o concreto, sugerindo que a suposta salvação não passou de uma sofisticada manobra de marketing para manter a dinastia eterna no poder.